El rock español está de luto. Jorge Martínez, el cantante y alma de Ilegales, falleció este martes 9 de diciembre a los 70 años en el Hospital Universitario Central de Asturias (HUCA) en Oviedo, víctima de un cáncer de páncreas que había anunciado públicamente en septiembre de este año. Con su partida se va una de las voces más auténticas, irreverentes e irrepetibles que ha dado el rock en español.
El último rebelde
Jorge María Martínez García nació en Avilés, Asturias, el 1 de mayo de 1955. Descendiente del marino Pedro Menéndez de Avilés, creció entre la biblioteca de su abuelo marino mercante, donde devoró las obras completas de Pío Baroja, y las orquestas populares donde tocaba para ganarse la vida. Esa mezcla de cultura de barrio y bagaje intelectual definiría toda su carrera: el macarra ilustrado, el provocador lúcido, el punk que citaba a Nietzsche.
Antes de fundar Ilegales en 1982, pasó por grupos como Madson y Los Metálicos, pero fue con Ilegales donde construyó su leyenda. Aquel primer disco homónimo, con la icónica portada de Ouka Leele, estableció las reglas: guitarras afiladas, letras corrosivas y una actitud que no pedía permiso a nadie. "Punk bien tocado", lo llamaban, y era la definición perfecta.
Durante más de 40 años, Ilegales lanzó álbumes fundamentales como "Agotados de esperar el fin" (1984), "Todos están muertos" (1985) y "Chicos pálidos para la máquina" (1988). Canciones como "Tiempos nuevos, tiempos salvajes", "Soy un macarra", "¡Hola, mamoncete!" o "Problema sexual" se convirtieron en himnos generacionales que trascendieron fronteras y épocas.
Jorge no era solo un músico, era un personaje. En los 80 se paseaba con un palo de hockey como arma disuasoria, fue tertuliano televisivo memorable en "Moros y Cristianos", y nunca, jamás, doblegó su actitud. Leía a Schopenhauer pero cantaba sobre macarras y puteros. Era un tipo duro con alma de poeta cínico, y esa contradicción era su mayor virtud.
En 2022, Ilegales celebró 40 años con un disco especial donde colaboraron Loquillo, Calamaro, Bunbury, Vetusta Morla y Dani Martín, entre otros. Y en 2025, a sus 70 años, lanzó "Joven y arrogante", un título que era puro Jorge: desafiante hasta el final. Semanas después anunció su enfermedad y tuvo que cancelar la gira. Murió como vivió: sin rendirse, sin perder la dignidad.
Mis recuerdos con Ilegales
A principios de los 2000, cuando yo empezaba a explorar el rock en español más allá de lo obvio, me topé con Ilegales. Ya para entonces tenían casi 20 años de carrera, pero su música sonaba fresca, rabiosa, necesaria. Había algo en las letras de Jorge que conectaba directamente, sin filtros. No era pose ni nostalgia ochentera: era rebeldía genuina, de la que no envejece.
"Soy un macarra" se convirtió rápidamente en una de mis favoritas. Esa declaración de principios sin complejos, con ese orgullo de barrio y esa actitud desafiante. Pero si tengo que elegir una canción que me resulte especialmente catártica, incluso hasta hoy, es "Destruye". Su inicio lento, esa tensión que va creciendo hasta explotar, y esa letra nihilista pero lúcida... es de esas canciones que funcionan como válvula de escape cuando el mundo te tiene hasta la madre.
"Problema Sexual" es Jorge en estado puro: provocación, humor negro y una melodía pegadiza que te hace cantar algo absolutamente incorrecto sin pensarlo dos veces. Signo de su estilo irreverente, de esa capacidad para tocar temas tabú con descaro y gracia. Y qué decir de "Ella saltó por la ventana", jeje, muy descriptiva, un verdadero cautionary tale narrado sin edulcorantes ni moralejas baratas.
Para una fiesta, "Caramelos Podridos" siempre funciona. "Bestia, bestia" es un verdadero himno a pesar de su corta duración, pura energía concentrada. "El piloto" me encanta por ese estilo rockabilly y esa historia que siempre me ha atrapado. Y "Odio los pasodobles" es actitud punk al 100%: empezar con un fragmento bien ejecutado de un pasodoble solo para luego destrozar todo lo que representa. Pura ironía.
Una que me parece algo profética, dada la situación actual en el entorno europeo, es "Europa ha muerto". Quizás sea una opinión algo controversial, pero Jorge siempre tuvo esa capacidad de captar corrientes subterráneas de la sociedad. Muchas de sus letras han envejecido de manera inquietante, volviéndose más relevantes con el tiempo.
"Agotados de Esperar el fin" me encanta. También "La casa del misterio", "Fiesta", "El norte está lleno de frío", "Delincuente Habitual", "Revuelta juvenil en Mongolia"... Y ahora, con su muerte, "Canción obscena" suena como una despedida del mismísimo Jorge Ilegal. Es desgarrador escucharla con esa perspectiva.
Lamentablemente nunca los pude ver en vivo. Es una de esas deudas que uno tiene con la vida y que ya nunca podré saldar. Pero su música me ha acompañado durante más de 20 años, en diferentes momentos y circunstancias, y esa conexión también es valiosa.
El legado del último macarra
Jorge Martínez deja un legado irreemplazable en el rock español. Fue coherente, provocador, técnicamente soberbio y con una personalidad absolutamente única. Nunca se vendió, nunca se ablandó, nunca dejó de ser ese tipo arrogante y lúcido que construyó en su primera juventud.
El rock español pierde a una de sus voces más auténticas. Pero ahí quedan los discos, las canciones, esa energía que sigue siendo necesaria. Nuevas generaciones seguirán descubriendo que la rebeldía de Jorge no era moda pasajera, sino algo genuino y atemporal.
Descansa en paz, Jorge. Fuiste, eres y serás un macarra hasta el final.
Escucha Ilegales. Pon "Destruye" bien alto. Es la mejor manera de recordarlo.
La compra de Warner Bros por parte de Netflix es, sin duda, el mayor terremoto corporativo en Hollywood desde la fusión de Disney y Fox. Esta adquisición —que incluye los estudios de cine y televisión, HBO/HBO Max, Warner Bros. Games y toda la biblioteca histórica del estudio— no solo cambia el panorama del streaming, sino que podría alterar la dinámica global de los videojuegos, la producción audiovisual y la distribución digital por años.
El acuerdo deja a Netflix como dueña absoluta de un arsenal de franquicias que incluyen Harry Potter, DC, El Señor de los Anillos (co-derechos cinematográficos), Dune, Rick & Morty, Looney Tunes, Game of Thrones, True Detective y miles de películas, además de estudios de videojuegos responsables de títulos como Mortal Kombat, Batman Arkham, Hogwarts Legacy y Middle-Earth: Shadow of War.
Y aunque esta maniobra corporativa parece un sueño para cualquier plataforma, también abre un conjunto de riesgos que la industria está mirando con preocupación.
Una nueva mega-plataforma: ¿el nacimiento del “Netflix+” con HBO y Warner incluidos?
Aunque HBO Max no desaparecerá inmediatamente, su catálogo y propiedad intelectual pasan a manos de Netflix. Esto significa que, tarde o temprano, Netflix integrará estas marcas en una plataforma unificada, con un modelo de contenido mucho más amplio que el que posee hoy.
Esto convierte a Netflix en algo más grande que un servicio de streaming: un conglomerado multimedia tradicional, con producción masiva, IP globales y presencia en cine, televisión, animación y videojuegos.
La pregunta es: ¿Puede un solo jugador tener tanto control sin afectar la competencia?
El riesgo del monopolio creativo
Con Warner dentro de Netflix, se reduce drásticamente la cantidad de estudios “grandes” independientes capaces de producir cine comercial o series de alto presupuesto. El mercado ahora queda dominado por:
Netflix+Warner
Disney
Amazon/MGM
Apple
Paramount (en declive)
Esto supone un peligro real: menos estudios, menos diversidad de propuestas, más control editorial y un aumento en la posibilidad de cancelaciones masivas.
Warner Bros. Discovery venía cancelando proyectos de forma agresiva —y ahora existe el temor de que Netflix repita ese patrón para recortar costos, absorber estudios o reorientar la estrategia.
🎬 ¿Qué podría estar en peligro a corto plazo?
Películas ya filmadas pero no estrenadas.
Series en producción o en renovación dudosa.
Franquicias de DC que no encajen con la visión de Netflix.
Proyectos experimentales de animación o películas autorales.
Videojuegos en desarrollo dentro de WB Games que no garanticen retorno inmediato.
Y esto nos lleva al siguiente punto: los videojuegos.
Warner Bros. Games ahora es Netflix Games: un cambio masivo en el mercado gamer
Para muchos, este es el verdadero gran giro de la historia.
Netflix no solo obtiene franquicias de cine y TV: también adquiere uno de los publishers más importantes del sector gaming.
Monolith Productions (Sombra de Mordor / Wonder Woman)
Avalanche Software (Hogwarts Legacy)
WB Games Montreal (*Gotham Knights *)
TT Games (LEGO Games)
Además de sus motores, tecnologías, licencias internas y proyectos en desarrollo.
⚠️ Pero también implica riesgos:
Netflix podría cerrar estudios considerados “no estratégicos”.
Podría cancelar juegos que no tengan un ROI claro.
Podría fusionar, reestructurar o absorber equipos enteros.
Podría enfocar todo en videojuegos “cross-platform” integrados a su servicio.
Recordemos que Warner Bros. Games ya había sufrido reestructuraciones duras durante la era de Discovery. Esto podría intensificarse.
¿Y si Netflix lanza su propia tienda de videojuegos?
Esta es una posibilidad cada vez más real.
Netflix ya comenzó a experimentar con juegos móviles, nativos y cloud gaming. Con Warner Bros. Games bajo su control, ahora posee:
Propiedad intelectual de primera línea.
Estudios AAA con experiencia global.
Equipos técnicos capaces de crear motores propios.
Una base de usuarios gigantesca para lanzar un ecosistema cerrado.
Es perfectamente viable que Netflix:
🚀 Lance una tienda digital propia
Una especie de Steam + Game Pass integrado dentro de Netflix.
🚀 Cree un launcher para PC y consolas
Con compras, cross-platform, cloud saves y progresión unificada.
🚀 Se convierta en un publisher AAA global
Con proyectos de gran presupuesto usando IPs como DC, Harry Potter o Looney Tunes.
🚀 Adquiera estudios adicionales
Para alcanzar producción continua en múltiples géneros y plataformas.
En resumen: Netflix podría convertirse en uno de los grandes del gaming en cuestión de 2 años.
La otra cara del acuerdo: la nueva Discovery Global
La división que queda fuera de la compra (los canales lineales / TV tradicional) deberá sobrevivir sola. Y para emitir contenido de Warner, tendrá que pagar licencias a Netflix, su nuevo dueño.
Esto crea un escenario extraño: Discovery Global dependerá del gigante que antes era su socio corporativo.
Un movimiento que podría limitar su catálogo, su presupuesto y su relevancia.
Conclusión: una compra histórica, pero llena de riesgos
La compra de Warner Bros por parte de Netflix es una bomba nuclear en la industria del entretenimiento.
Por un lado:
Netflix se convierte en el mayor conglomerado de contenidos del planeta.
Las franquicias de Warner ganan acceso a una plataforma global y a un ecosistema unificado.
Warner Bros. Games podría entrar en su era dorada bajo un publisher con recursos casi ilimitados.
Pero por el otro:
El peligro de monopolio creativo es real.
Muchas series, películas y videojuegos podrían ser cancelados en el proceso.
La industria del streaming podría volverse menos diversa y más centralizada.
Netflix podría imponer un modelo de consumo más restrictivo, más caro o más cerrado.
Estamos ante uno de los movimientos más importantes de la historia moderna del entretenimiento… y sus consecuencias definirán la próxima década.
Hay marines espaciales legendarios. Hay héroes de mil batallas. Hay líderes que inspiran lealtad absoluta.
Y luego está Marneus Augustus Calgar.
Señor del Capítulo de los Ultramarines, Lord Defensor de Greater Ultramar, Señor de Macragge. El marine espacial con 28 volúmenes dedicados a sus hazañas en la Fortaleza de Hera—el doble que cualquier otro Ultramarine vivo, superado solo por Roboute Guilliman mismo.
Pero los títulos y las hazañas no cuentan toda la historia.
Esta es la historia del siervo que se convirtió en señor. Del guerrero que enfrentó al Enjambre Tiránido solo. Del líder que murió en una mesa de operaciones para demostrar que el cambio era posible. Del marine que gobernó Ultramar durante 10,000 años... y luego tuvo que ceder el mando cuando su padre genético regresó de la muerte.
Esta es la historia de Marneus Calgar.
De Siervo a Marine Espacial
La mayoría de los marines espaciales vienen de mundos salvajes, de tribus guerreras, de colmenas violentas. Lugares donde la supervivencia misma forja guerreros desde la infancia.
Marneus Calgar viene de un origen diferente.
Tacitan: El Siervo
Nació como Tacitan, un siervo de la Casa Noble Calgar en el mundo de Nova Thulium—uno de los 500 Mundos de Ultramar.
No era un noble. No era un guerrero desde nacimiento. Era un sirviente de una casa noble, destinado a una vida de servicio anónimo.
Pero había algo en el joven Tacitan que llamó la atención de los Ultramarines. Quizás su inteligencia. Quizás su determinación. Quizás simplemente la suerte.
Lo seleccionaron como aspirante.
El Nombre Heredado
Cuando Tacitan se convirtió en marine espacial, tomó el nombre Marneus Calgar—en honor a su amigo de la infancia, el verdadero heredero de la Casa Calgar, quien había muerto.
Era una práctica poco común pero no prohibida. Tacitan honraría el nombre llevándolo a la gloria que su amigo nunca pudo alcanzar.
El siervo se había convertido en Astartes. Pero su ascenso apenas comenzaba.
El Ascenso: De Neófito a Señor del Capítulo
Calgar no fue promovido por nepotismo o política. Se ganó cada rango con sangre, táctica, y liderazgo.
Explorador a Hermano de Batalla
Como Explorador (Scout), Calgar demostró habilidades excepcionales en reconocimiento y sabotaje. Pero también mostró algo más raro: juicio táctico.
Muchos marines son grandes guerreros. Pocos son grandes estrategas.
Sargento, Capitán, y Más Allá
Calgar ascendió rápidamente:
Sargento: Lideró escuadrones con eficiencia brutal
Capitán: Comandó una de las Compañías de batalla
Maestro de la 1ra Compañía: Lideró a los Veteranos de Terminator
En cada posición, Calgar demostró la misma característica: ganaba batallas con mínimas bajas.
No era el más feroz. No era el más carismático. Pero era el más efectivo.
Señor del Capítulo
Cuando el anterior Señor del Capítulo cayó en combate, la elección fue unánime:
Marneus Calgar se convirtió en el nuevo líder de los Ultramarines.
Era el año M41 (milenio 41). Y Calgar gobernaría el Capítulo durante siglos.
La Primera Guerra Tiránida: La Batalla de Macragge
El momento que definió a Calgar para siempre llegó en 745.M41, cuando los Tiránidos invadieron la galaxia por primera vez.
Flota Enjambre Behemoth
Hive Fleet Behemoth—la primera flota enjambre tiránida—atravesó el borde oriental de la galaxia directamente hacia... Macragge.
Nadie en el Imperium sabía qué eran los Tiránidos. Nadie había enfrentado algo así.
Calgar ordenó que las defensas de Macragge se prepararan para batalla total. Entre la flota masiva de Ultramarines y las estaciones de defensa orbital, Macragge era una de las fortalezas más defendidas del Imperium.
No fue suficiente.
La Invasión
Cientos de bio-naves atravesaron el bloqueo. Miles de xeno-formas cayeron sobre Macragge. Guerreros tiránidos (Tyranid Warriors), gaunts sin fin, carnifex masivos, y criaturas que la humanidad nunca había visto.
Calgar combinó sus fuerzas terrestres en tres ejércitos:
Primer Ejército: Guarnición de la Fortaleza Polar Norte
Segundo Ejército: Guarnición de la Fortaleza Polar Sur
Tercer Ejército: Liderado personalmente por Calgar en acciones de retaguardia
La estrategia era simple: aguantar hasta que las defensas orbitales eliminaran las bio-naves. Sin refuerzos desde el espacio, los Tiránidos en tierra eventualmente caerían.
Pero los Tiránidos no luchaban como otras razas. No tenían moral que quebrar. No se rendían. Solo consumían.
Cold Steel Ridge: Solo Contra el Enjambre
El momento más legendario de la batalla llegó en Cold Steel Ridge.
Calgar y su guardia de honor defendían un paso estrecho crítico para las rutas de suministro. Oleadas de Tiránidos atacaban sin cesar.
Uno por uno, los marines de la guardia cayeron. Hasta que solo quedó Calgar.
Un marine espacial. Solo. Contra un enjambre tiránido.
Y aguantó.
Durante horas que parecían días, Calgar luchó en ese desfiladero. Sus Puños de Ultramar (Gauntlets of Ultramar) —puños de energía equipados con bólters incorporados— aplastaban xeno-formas y disparaban sin cesar.
Cuando los refuerzos finalmente llegaron, encontraron a Calgar todavía de pie, rodeado por montañas de cadáveres tiránidos.
El Contraataque: Asalto a la Nave Enjambre
Pero la batalla no terminó en tierra. Calgar sabía que mientras las bio-naves siguieran lanzando organismos, Macragge caería eventualmente.
Así que hizo lo impensable: abordó personalmente una Nave Enjambre.
Lideró el asalto de penetración contra la bio-nave designada Behemoth Primus—una de las primeras acciones de su tipo contra los Tiránidos.
Dentro de la nave, Calgar enfrentó al Swarmlord—el comandante supremo tiránido, un guerrero xeno de inteligencia aterradora y fuerza apocalíptica.
El duelo fue brutal. El Swarmlord desgarró la armadura de Calgar. Sus garras tóxicas cortaron profundo. Calgar perdió ambas manos en el combate.
Pero mató al Swarmlord. Y destruyó la nave desde dentro.
Victoria... y Precio
La Batalla de Macragge fue ganada. Flota Enjambre Behemoth fue destruida.
Pero el costo fue terrible:
La Primera Compañía completa de los Ultramarines casi aniquilada
Miles de marines muertos
Macragge devastada
Y Calgar pagó su precio personal: perdió ambas manos.
Pero los Ultramarines tenían acceso a la mejor tecnología del Imperium. Le instalaron los Puños de Ultramar (Gauntlets of Ultramar)—reliquias recuperadas por Guilliman de un Campeón del Caos durante la Gran Cruzada.
Puños de energía. Bólters incorporados. Armas legendarias.
Calgar salió de Macragge no disminuido, sino fortalecido.
Siglos de Guerra: Las Campañas de Calgar
Durante los siguientes siglos, Calgar lideró los Ultramarines en campañas sin número. Los registros en la Fortaleza de Hera documentan 28 volúmenes de sus hazañas.
Hazañas Legendarias
Asedio de Zalathras:
Orkos invadieron el mundo fortaleza
Calgar defendió la puerta solo durante una noche y un día completo
Aplastó hordas enteras de pieles verdes sin retroceder un paso
Batalla por el Sepulcro de Orar:
Enfrentó un Avatar de Khaine (dios de guerra Eldar manifestado)
Derrotó al avatar en combate singular
Causó la retirada completa de las fuerzas Eldars
Recaptura de la Fortaleza Estelar Indomable:
Las hordas demoníacas de M'kar el Renacido habían tomado la estación
Calgar lideró el asalto de recuperación
Expulsó a los demonios y reclamó la fortaleza
Cruzada Corintia:
Orquestó la victoria imperial contra Waaagh! Skargor
Coordinó múltiples flotas y ejércitos de la Guardia Imperial
Demostró maestría en estrategia a gran escala
Recuperación de Damnos:
Aunque costoso, el mundo fue recuperado
Los Necrones habían tomado el mundo
Calgar lideró la reconquista
Cada campaña agregaba otra página a su leyenda. Cada victoria cementaba su reputación como uno de los mejores Señores de Capítulo vivos.
El Regreso de Guilliman: ¿Líder u Hombre a la Sombra?
Todo cambió en 999.M41 cuando Roboute Guilliman despertó de 10,000 años de estasis.
La Resurrección
Calgar estaba presente en la Fortaleza de Hera cuando la Cruzada Celestiana llegó con Belisarius Cawl y los Ynnari Eldars.
Cuando Yvraine (una Eldar) propuso resucitar al Primarca, Calgar fue escéptico y desconfiado.
¿Eldars en la Fortaleza de Hera? ¿Tocando el cuerpo de Guilliman? ¿Tecnología herética de Cawl?
Pero las fuerzas del Caos estaban a punto de alcanzar el Templo de la Corrección. No había tiempo.
Calgar permitió el intento. Y cuando Guilliman despertó, Calgar luchó junto a su Primarca para expulsar a la Legión Negra de Macragge.
El Dilema Personal
Después de la batalla, Guilliman retuvo a Calgar como Señor del Capítulo y le otorgó el nuevo título de Lord Defensor de Greater Ultramar.
En público, era un honor.
En privado, Calgar tenía dudas torturadoras:
"¿Mi autoridad como Señor del Capítulo será erosionada? ¿Ahora solo seré un subordinado a la sombra de Guilliman?"
Había gobernado los Ultramarines durante siglos. Había tomado las decisiones más difíciles. Había llevado al Capítulo a través de crisis tras crisis.
Y ahora... ¿todo eso sería minimizado?
La Realidad
Sus preocupaciones resultaron ser infundadas.
Guilliman partió en la Cruzada Indomitus, dejando a Calgar al mando de Ultramar y el Capítulo.
Cuando Guilliman regresó temporalmente durante las Guerras de la Plaga contra Mortarion, luchó junto a Calgar, no por encima de él.
Guilliman reconoció públicamente que Calgar era "una verdadera encarnación de los ideales de los Ultramarines".
El Primarca confiaba en su Señor del Capítulo. Y esa confianza fue ganada, no otorgada.
El Rubicón Primaris: Morir para Probar un Punto
El momento más dramático en la vida de Calgar llegó después del regreso de Guilliman.
Los Marines Primaris
Guilliman reveló los Marines Espaciales Primaris—marines más grandes, más fuertes, con órganos adicionales, creados por Belisarius Cawl durante 10,000 años.
Cientos de miles de Primaris fueron despertados de estasis y desplegados para reforzar Capítulos devastados.
Pero había un problema: tensión entre Primaris y Primogénitos (Firstborn—marines clásicos).
Los marines tradicionales temían la obsolescencia. ¿Serían reemplazados? ¿Sus siglos de servicio ya no importaban?
Algunos Capítulos los recibieron con gratitud. Otros con sospecha abierta. Algunos casi llegaron a conflicto interno.
La Pregunta
Cawl había desarrollado un procedimiento: transformar un marine tradicional en Primaris.
El Rubicón Primaris—llamado así porque cruzarlo era arriesgado y potencialmente fatal.
Cawl mismo admitió: 61.6% de tasa de falla hasta que el proceso se perfeccionara.
Más de la mitad de quienes intentaban la transformación morirían.
Los Señores de Capítulo debatían furiosamente:
¿Era posible sin consecuencias fatales?
¿Era moralmente correcto?
¿Era el destino de todos los Astartes o una abominación?
El debate amenazaba con dividir a los Marines Espaciales.
La Decisión de Calgar
Entonces Marneus Calgar dio un paso adelante.
"Yo seré el primero."
No un neófito sin experiencia. No un marine sin importancia.
Le proporcionaron nueva armadura: la Armadura de Heraclus—una adaptación de su antigua Armadura de Antilochus en patrón Gravis para acomodar su nuevo físico.
Los Puños de Ultramar fueron modificados para caber en sus nuevas manos más grandes.
El Mensaje
Calgar había cruzado el Rubicón Primaris y sobrevivido.
El mensaje a todo el Capítulo fue claro:
La transformación es posible. Primaris y Primogénitos son hermanos. El cambio no significa obsolescencia.
Calgar había arriesgado su vida—había muerto literalmente—para demostrarlo.
Ese es liderazgo.
Calgar Hoy: Lord Defensor de Ultramar
En la actualidad (M42), Marneus Calgar continúa sirviendo como Señor del Capítulo de los Ultramarines.
Sus Responsabilidades
Como Señor del Capítulo:
Comanda los 1,000 marines de los Ultramarines
Toma decisiones tácticas y estratégicas
Representa al Capítulo ante el Imperium
Como Lord Defensor de Greater Ultramar:
Gobierna como Tetrarca del Sector Central de Ultramar
Coordina la defensa de los 500 Mundos
Trabaja con otros Tetrarcas como Decimus Felix (sector oriental)
Como Señor de Macragge:
Gobernador planetario de Macragge
Administra la capital de Ultramar
Supervisa la Fortaleza de Hera
Son tres trabajos masivos. Calgar los hace todos.
Las Guerras de la Plaga
Durante la invasión de Mortarion y las fuerzas de Nurgle, Calgar defendió Ultramar desesperadamente hasta que Guilliman regresó con refuerzos.
Juntos, padre e hijo genético expulsaron al Caos.
Calgar personalmente:
Sofocó múltiples rebeliones anti-imperiales en la región de Illyrium de Macragge
Frenó una ofensiva Orko hacia el Mundo Forja Metalica usando tácticas de ataque rápido
Coordinó defensas contra demonios de Nurgle
Situación Actual
Actualmente, mientras Guilliman lidera la Cruzada Indomitus en otra parte de la galaxia, Calgar gobierna Ultramar en su ausencia.
El sector oriental está bajo ataque masivo de Necrones. Demetrian Titus—ahora Capitán de la Segunda Compañía—lidera la reconquista bajo las órdenes estratégicas de Calgar.
Calgar coordina:
10 Capítulos completos defendiendo Ultramar
Flotas masivas patrullando
La Auxilia de Ultramar (millones de soldados)
Seis fortalezas estelares orbitales
Es un trabajo que requeriría cientos de administradores. Calgar lo hace con un equipo pequeño y eficiencia ultramarina.
El Guerrero y el Estratega
Lo que hace único a Calgar es el balance perfecto entre dos cualidades:
El Guerrero
Calgar lidera desde el frente. Cuando la batalla es más brutal, cuando el enemigo está a punto de romper las líneas, Calgar está ahí.
Sus Puños de Ultramar son legendarios:
Puños de energía que aplastan vehículos
Bólters storm incorporados para fuego devastador
Reliquias recuperadas por Guilliman mismo
En combate cuerpo a cuerpo, pocos pueden igualar a Calgar. Ha matado:
Avatares de Khaine
Señores Enjambre Tiránidos
Señores de Guerra Orkos
Campeones del Caos
Innumerables xenos y traidores
El Estratega
Pero Calgar no es solo fuerza bruta. Es un maestro táctico.
Entiende que:
El liderazgo inspira lealtad que el miedo nunca puede
Las victorias comienzan con el general, pero las ganan las tropas
Minimizar bajas es tan importante como ganar
La logística gana guerras tanto como el heroísmo
Sus marines no lo siguen solo por deber. Lo siguen por lealtad inquebrantable que su presencia inspira.
La Relación con Guilliman
La dinámica entre Calgar y Guilliman es fascinante.
Respeto Mutuo
Guilliman reconoce que Calgar gobernó Ultramar y los Ultramarines excepcionalmente bien durante 10,000 años.
No hay condescendencia. No hay micromanejo.
Guilliman confía en Calgar para hacer el trabajo cuando él no puede estar presente.
Padre e Hijo (Genético)
Calgar ve a Guilliman no solo como comandante supremo, sino como padre genético.
Hay orgullo en servir directamente bajo el Primarca.
Pero también hay presión: ¿Está a la altura? ¿Sus decisiones honran el legado?
División del Trabajo
La relación funciona porque no compiten:
Guilliman: Lidera el Imperium, la Cruzada Indomitus, reforma a gran escala Calgar: Gobierna Ultramar, lidera el Capítulo, táctica día a día
Cada uno en su rol. Cada uno respetando al otro.
Es un modelo de cómo debe funcionar la jerarquía Ultramarina.
El Hombre Detrás de la Armadura
A pesar de ser una leyenda viviente, Calgar es sorprendentemente humilde para alguien de su estatus.
Sus Virtudes
Liderazgo por Ejemplo:
Nunca pide a sus marines hacer algo que él no haría
Cruzó el Rubicón Primaris primero
Lucha en primera línea
Lealtad Inquebrantable:
Al Emperador
A Guilliman
A los Ultramarines
A Ultramar
Pragmatismo:
Hace lo que funciona, no lo que es "heroico"
Entiende que preservar vidas de marines es tan importante como ganar
Humildad:
Acepta consejo
No busca gloria personal
Da crédito a sus subordinados
Sus Cargas
El Peso del Mando:
Cada marine muerto bajo su comando lo afecta personalmente
Lleva el peso de gobernar millones de ciudadanos
Debe tomar decisiones imposibles constantemente
La Sombra de la Leyenda:
Es comparado constantemente con Guilliman
Debe estar a la altura de 10,000 años de historia ultramarina
Cada decisión es juzgada contra el Codex Astartes
La Soledad:
Pocos pueden entender la presión de su posición
No puede mostrar debilidad
Debe ser la roca sobre la cual el Capítulo se sostiene
El Legado de Calgar
Marneus Calgar ya ha asegurado su lugar en la historia de los Ultramarines:
El Defensor de Macragge
Salvó el mundo hogar de los Ultramarines de los Tiránidos.
Sin él, Macragge habría caído. El Capítulo habría sido destruido.
El Primer Rubicón
Fue el primer marine tradicional en cruzar el Rubicón Primaris exitosamente.
Pavimentó el camino para que miles de otros marines hicieran la transición.
Demostró que Primaris y Primogénitos pueden coexistir.
El Gobernante de Ultramar
Mantuvo Ultramar próspero y funcional durante siglos.
Cuando Guilliman despertó, encontró su reino en excelente estado gracias a Calgar.
El Ejemplo Viviente
Calgar es la encarnación de lo que significa ser un Ultramarine:
Disciplina
Honor
Coraje
Lealtad
Liderazgo
Pragmatismo
Adherencia al Codex Astartes sin ser esclavo de él
Es el estándar contra el cual otros Señores de Capítulo son medidos.
Conclusión: El Señor del Capítulo Perfecto
Marneus Calgar no nació noble. No nació guerrero. Nació siervo.
Pero a través de determinación, habilidad, y sacrificio, se convirtió en uno de los marines espaciales más legendarios del Imperium.
Ha enfrentado Tiránidos, Orkos, Eldars, Necrones, y Caos.
Ha perdido manos. Ha muerto en una mesa de operaciones. Ha visto mundos arder.
Y cada vez, se ha levantado más fuerte.
No busca gloria. Busca victoria.
No busca fama. Busca deber cumplido.
No busca poder. Busca servir.
Ese es Marneus Calgar.
No el marine más fuerte. No el más carismático. No el más famoso.
Pero quizás el mejor Señor de Capítulo de su era.
"Somos los Ultramarines, los Hijos de Guilliman. Mientras respiremos, nos mantenemos en pie. Mientras estemos en pie, luchamos. Mientras luchamos, prevalecemos. Nada detendrá nuestra ira."
— Marneus Calgar, Señor del Capítulo de los Ultramarines
📖 Continúa Tu Viaje por el Universo de los Ultramarines:
¿Qué opinas de Marneus Calgar? ¿Es el mejor Señor de Capítulo actualmente? ¿Su decisión de cruzar el Rubicón Primaris fue valiente o imprudente? Déjanos tus comentarios abajo.
The Game Awards 2025: Los Nominados, la Batalla entre Indies y AAA, y por qué este año es especial
El próximo 11 de diciembre, The Game Awards 2025 celebrará uno de los años más diversos y sorprendentes en la historia reciente del videojuego. No solo por la cantidad y calidad de títulos, sino por un fenómeno que se ha vuelto imposible de ignorar: los juegos independientes están rompiendo techo y compitiendo de tú a tú con producciones millonarias.
Esta edición será recordada por el impresionante dominio de Clair Obscur: Expedition 33, que se convirtió en el juego más nominado de toda la historia del evento con 12 nominaciones, pero también por la presencia de juegos más pequeños, íntimos y profundamente personales como Despelote, un indie ecuatoriano que ha logrado entrar en la conversación global.
🏆 Los grandes favoritos: Expedition 33, Death Stranding 2, Hollow Knight: Silksong y compañía
Entre los títulos que lideran la noche destacan:
Clair Obscur: Expedition 33 – 12 nominaciones; estética única, dirección artística arriesgada y un sistema de combate elegante.
Death Stranding 2: On The Beach – Una narrativa experimental con la firma de Hideo Kojima.
Ghost of Yōtei – Acción estilizada con tintes sobrenaturales.
Hades II – La secuela que demuestra que el género roguelike ya es parte de la élite.
Hollow Knight: Silksong – Finalmente presente, y con fuerza.
Kingdom Come: Deliverance II, Split Fiction, Silent Hill f, entre otros.
Pero este año tiene un toque especial: la presencia de un juego latinoamericano que ha cruzado fronteras.
🇪🇨 Despelote: La voz de Ecuador en los Game Awards
Si hay un nominado que sorprende por su impacto cultural, es Despelote, un indie desarrollado por ecuatorianos que ofrece algo que rara vez se ve en la industria global: un retrato auténtico, íntimo y realista de la vida cotidiana en Quito durante el 2001, narrado desde la visión de un niño apasionado por el fútbol.
Despelote no solo funciona como videojuego, sino como una cápsula cultural:
Los barrios quiteños recreados con sensibilidad,
la emoción de un país durante las eliminatorias,
el humor, el calor humano y las pequeñas aventuras de infancia,
y un estilo visual que mezcla minimalismo con nostalgia pura.
La presencia de Despelote en una premiación tan global valida lo que muchos hemos defendido por años: Latinoamérica tiene historias únicas que merecen ser contadas, y pueden estar al nivel de cualquier producción internacional.
⚔️ La batalla del año: Indies vs AAA, Acción vs Narrativa
2025 es un año “camaleónico”, donde la industria muestra todas sus caras:
✦ Los AAA
presupuestos gigantes,
actuaciones de Hollywood,
dirección cinematográfica,
mundos abiertos colosales.
✦ Los indies
identidad artística fuerte,
propuestas más personales,
narrativas íntimas,
experimentación con mecánicas.
En 2025, ambos polos se han reforzado mutuamente. No es un “David contra Goliat”; es un duelo equilibrado donde cada uno enseña lo mejor de su ADN.
📚 Mis favoritos y predicciones
No puedo evitar decirlo (y muchos coinciden): mi GOTY ideal sería Clair Obscur: Expedition 33. Tiene una identidad visual que parece salida de un cuadro viviente, combina narrativa, arte y combate con un equilibrio casi imposible, y representa esa nueva ola de juegos que están redefiniendo lo que significa “calidad” sin depender de ser un blockbuster.
En cambio, en Mejor Acción/Aventura, mi apuesta es clara: Hollow Knight: Silksong debería llevarse el premio.
La precisión de su diseño, el ritmo de su exploración, su manera de transmitir historia sin hablar demasiado y su capacidad de sumergirte en mundos vibrantes lo convierten en un monstruo dentro de su categoría.
📝 Categorías destacadas (resumen rápido)
Juego del Año (GOTY): Expedition 33, Death Stranding 2, Silksong, Hades II, Kingdom Come II, Donkey Kong Bananza.
Mejor Dirección: Expedition 33, Death Stranding 2, Ghost of Yōtei, Hades II, Split Fiction.
Mejor Acción/Aventura: Silksong, Ghost of Yōtei, Split Fiction, Indiana Jones, Death Stranding 2.
Mejor Indie: Silksong, Hades II, Blue Prince, Absolum, Expedition 33.
Debut Indie: Blue Prince, Dispatch, Despelote, Megabonk, Expedition 33.
🎤 Conclusión: un año que lo cambia todo
The Game Awards 2025 no es solo una premiación. Es una fotografía del momento histórico que vive la industria:
Inmediatez vs introspección.
Espectáculo vs sensibilidad.
AAA vs indie.
Acción vs narrativa.
Y en medio de esa tormenta creativa, Ecuador está presente con Despelote, recordándonos que la cultura latinoamericana también puede dejar huella en la escena global.
Este 11 de diciembre veremos coronarse a los mejores del año, pero pase lo que pase, 2025 ya está
