En este nuevo episodio de “38 que no juega”, me encontré con una joya… o quizá una trampa visual disfrazada de videojuego: Turret Girls. Este título indie combina acción arcade, defensa de torres y una generosa dosis de anime fanservice, todo en un paquete que no se toma demasiado en serio, pero que sin duda llama la atención.
🔫 Robots, torretas y chicas anime
La premisa es sencilla: colocas torretas, defiendes tu base y destruyes hordas de enemigos robóticos. Hasta ahí, todo bien. Pero lo que realmente hace destacar a Turret Girls no son sus mecánicas, sino sus protagonistas: un escuadrón de chicas anime con atuendos imposibles, animaciones exageradas y una física que desafía cualquier ley conocida por Newton.
Cada personaje tiene habilidades distintas y mejoras que se desbloquean a medida que avanzas, pero el verdadero desafío es mantener la concentración cuando el juego claramente no quiere que lo hagas.
⚙️ Un gameplay más divertido de lo que parece
Aunque el fanservice es su carta de presentación, Turret Girls sorprende por su ritmo rápido y su enfoque estratégico. Las oleadas se vuelven más intensas con el tiempo y la gestión de recursos para construir o mejorar torretas mantiene un nivel de tensión constante. No es solo “mirar”, también hay que reaccionar, planificar y sobrevivir.
Además, el estilo visual y la música electrónica le dan ese toque arcade moderno que lo hace ideal para partidas cortas… o para perder horas sin darte cuenta.
💋 Entre la ironía y la diversión
Al final del día, Turret Girls es uno de esos juegos que no se toma en serio, y eso es precisamente lo que lo hace divertido. Tiene su toque absurdo, sí, pero también un encanto que recuerda a los tiempos en que los juegos eran puro desmadre sin pretensiones.
Si lo tomas como lo que es —una mezcla entre shooter táctico y vitrina de waifus digitales— te vas a reír, te vas a distraer y probablemente quieras otra partida más.
En resumen:Turret Girls no reinventa la rueda, pero dispara suficiente energía (y fanservice) como para entretenerte un buen
En 2025, las redes sociales ardieron con predicciones sobre el “Rapto”: el momento en que millones serían arrebatados por Cristo para evitar la Gran Tribulación. Septiembre pasó, el mundo siguió su curso y no ocurrió nada. Otra fecha fallida. Pero el eco persiste. Y si un día, de verdad, sucediera… ¿y si no fuese lo que esperábamos?
El misterio: hipótesis de un Rapto oscuro
La tradición cristiana lo imagina como un acto de amor y salvación. Sin embargo, el universo rara vez comulga con nuestras esperanzas. Imaginemos que lo que llamamos “Rapto” es un evento de extracción: no un abrazo divino sino la recolección masiva de consciencias por parte de algo antiguo, impersonal, incomprensible. Las Escrituras hablaron de trompetas; nosotros quizás oigamos ruidos sin fuente aparente, vibraciones que nos atraviesan los huesos y que ningún equipo logra triangular. El Apocalipsis prometía señales en el cielo; podríamos ver una presencia tenue, una silueta difusa como una mancha en el firmamento que nadie puede enfocar, una forma que parece estar ahí y, al mismo tiempo, en otra parte.
Lo que sigue explora tres modos de ese misterio: un fallo de la realidad en tiempo real, una presencia espectral sobre nuestras cabezas y la noche absoluta que devora el cielo.
1) Fallo en la simulación, en vivo y en directo
No habría relámpagos ni ángeles; fallaría el telón de fondo.
Desfase del mundo: los relojes se desincronizan en segundos, GPS y brújulas marcan rumbos inconciliables, las sombras se “quedan atrás” de los cuerpos como si la luz titubeara. Drones y aves quedan suspendidos un fotograma de más.
Glitches perceptivos: paredes que “respiran”, líneas rectas que ondulan a simple vista, superficies que pierden su textura y vuelven en mosaicos toscos. Algunos notan artefactos en el horizonte: un borde de píxeles sobre los cerros, una costura en el cielo como si el domo hubiera sido remendado.
Audio desfasado: conversaciones con eco adelantado, pasos que suenan antes de que el pie toque el piso. Los micrófonos captan un ruido de fondo que no proviene de ningún lado: una mezcla de viento bajo el agua, metal raspando vidrio y un zumbido de alta tensión. Cuando los ingenieros intentan triangularlo, los vectores se cancelan entre sí: el origen parece ser todas partes y ninguna.
Desaparición en directo: al comienzo, pocos. Un paramédico en una esquina, una maestra ante su clase. La cámara del móvil no graba una “explosión de luz”: registra vacío súbito y un rastro de compresión del aire, como si alguien hubiera tirado de una cuerda invisible hacia arriba. La ropa cae medio segundo después.
El mundo entero lo ve en vivo: millones transmitiendo los defectos del tejido del mundo y, en la misma transmisión, a alguien ser extraído. No hay mensaje; solo una operación silenciosa en la que no somos interlocutores, sino materia manipulada.
2) La presencia tenue en los cielos y el ruido sin fuente
Conforme el día avanza, algo se perfila en lo alto. No es una nave, no es una nube. Es como una deformación del cielo, un óvalo deslavado que no proyecta sombra pero interfiere con la luz. Según donde uno se pare, parece moverse… aunque los astrónomos juran que no cambia de posición.
Fenómeno acústico: el ruido que nadie logra ubicar cambia de timbre por minutos, recordando a trompetas lejanas. Otros oyen voces entrecortadas en frecuencias por debajo del umbral. Los animales huyen; las ballenas varan; los perros aúllan a techos, no al cielo. Los espectrogramas muestran patrones no euclídeos, secuencias que no corresponden a ninguna familia de señales conocida.
Sombras fantasma: a ratos, las sombras de los edificios parecen girar en torno a la mancha y no alrededor del sol. Los reflejos en ventanas duplican el óvalo, como si el mundo tratara de renderizar un objeto que no entiende.
Efecto de mirada: quien la observa mucho tiempo asegura que la presencia lo observa de vuelta. No hay ojos, no hay rostro; solo la certeza animal de estar bajo una atención ajena, fría y absolutamente práctica.
Algunos oran. Otros gritan. La mayoría susurra: algo nos está “leyendo”.
3) La Noche Absoluta y el ascenso como estrellas fugaces
Y entonces llega la fase final: el cielo se apaga.
No hay nubes. No hay tormenta. Simplemente, el azul se vuelve tan negro como el carbón, las estrellas no aparecen y hasta la franja lechosa de la Vía Láctea desaparece como si hubiesen bajado una cortina sin poros. Los satélites dejan de verse. Los telescopios muestran negro puro, no vacío: ocultamiento.
La oscuridad no es ciega; tiene textura. Un terciopelo que absorbe la luz y la devuelve en líneas. Porque, en esa noche absoluta, comienza el movimiento:
De avenidas y campos, de hospitales y azoteas, personas empiezan a elevarse. No son rayos; son trazos. Cada cuerpo deja un surco lumínico por fricción con esa negrura, como estrellas fugaces al revés.
La ropa cae en lluvia lenta. Anillos golpean el suelo como granizo. Los vehículos siguen encendidos, sin conductor; puertas se quedan abiertas y los televisores continúan transmitiendo a salas sin nadie.
En lo alto, las líneas se pierden en la cortina. No hay impacto ni estallido: absorción. El registro térmico capta enfriamiento súbito de esas trayectorias, como si un océano insondable tragara luz y calor.
Las cámaras fallan o mienten; da igual. Los ojos de los vivos no mienten: se los llevaron hacia la Noche.
Los que quedaron atrás: culpa, utilidad, destino
El verdadero terror no es desaparecer: es seguir aquí.
Teología rota: algunos asumen rechazo: “No fuimos dignos.” Otros intuyen lo contrario: “Nos dejaron a propósito.” ¿Reservas? ¿Testigos? ¿Ganado?
Gobiernos y ciencia: comunicados vacíos. Comités de crisis publican papers sobre fenómenos de ocultación, infrasónicos no localizables y anomalías gravitacionales intermitentes. Nada explica la intención.
Nuevas liturgias: surgen cultos que adoran la Presencia, rezos de una sola línea: “Que no me veas.” Otros erigen comunidades de silencio absoluto, convencidos de que el ruido atrae otra extracción.
Por las noches, algunos dicen oír coro distante. No palabras: presencia de voces donde no hay aire para vibrar. Como si los arrebatados hablaran desde una sopa mental, millones de mentes reducidas a pulsos.
Posibles explicaciones (ninguna tranquiliza)
Teo-extracción Una inteligencia que no reconoce el bien y el mal, solo criterios. Se lleva a quienes cumplen con un patrón que desconocemos. No “salva” ni “condena”: clasifica.
Simulación en mantenimiento Un algoritmo de recolección y defragmentación. Los “glitches” fueron mensajes del sistema. El apagón del cielo, una pantalla de mantenimiento. Los trazos luminosos: barras de progreso.
Pesca cósmica Una macroentidad filtrando información viva. Escamas, cardumen, red. No recoge cuerpos, recoge relaciones: memorias, emociones, vínculos, aquello que tejimos entre nosotros.
Fenómeno natural incomprensible Una fase rara del universo donde geometrías no humanas interfieren con la nuestra. Sin intención, sin juicio. Pero si no hay intención, ¿por qué nosotros?
Diez escenas para recordar el día en que la realidad crujió
Un estadio coreando “¡Presente!” mientras tres voces faltan en la misma sílaba.
El aula donde la tiza sigue escribiendo sola dos letras más antes de caer.
Una videollamada: cuadro congelado con un brazo a medio desaparecer y, detrás, la ventana negra sin estrellas.
Un tren que llega a estación y no abre puertas porque nadie lo pidió.
Una madre buscando a su hija en un cuarto donde la sábana aún guarda su calor.
Un radar meteorológico que muestra cielo despejado bajo noche total.
Un perro que deja de ladrar y no vuelve a hacerlo.
Un niño que pregunta: “¿Quién apagó el juego?”.
Una grabadora que reproduce el silencio y, encima del silencio, un ritmo.
La última persona que decide no mirar arriba.
Ética del resto: vivir bajo una mirada ajena
Si el Rapto fuese esto, habitaríamos la pos-extracción. ¿Cómo vivir sin relato que consuele?
Cuidar a los que quedan como resistencia mínima frente a la indiferencia cósmica.
No hacer ruido cuando el cielo vuelva a oscurecer.
Escribir para fijar la memoria antes de que también la absorban.
Tal vez nuestra dignidad no esté en ser elegidos, sino en seguir eligiéndonos entre nosotros en el borde del abismo.
Reflexión final
El fenómeno viral de 2025 demostró lo fácil que es encender fe y pánico con un video. El Rapto no ocurrió entonces; pero quedó al desnudo algo más inquietante: necesitamos que el mundo tenga un final con fecha para creer que tiene un sentido.
¿Y si un día las “trompetas” suenan de verdad y lo único que revelan es que nunca fuimos los protagonistas?
Tal vez el horror no sea la Noche que nos absorbe, sino descubrir que, incluso bajo esa Noche, seguimos siendo capaces de mirarnos y decir: aquí estoy.
El 17 de septiembre de 2013 llegó a nuestras consolas un juego que no solo rompió récords, sino que cambió la manera en la que entendemos los mundos abiertos: Grand Theft Auto V. Sí, ya han pasado más de diez años desde que conocimos a Michael, Franklin y Trevor, tres antihéroes que nos hicieron reír, sufrir y explotar todo lo que se cruzara en su camino por Los Santos.
Un lanzamiento histórico
En su primera semana, GTA V recaudó más de mil millones de dólares, convirtiéndose en el producto de entretenimiento más exitoso de la historia en ese momento. Para muchos fue el “evento gamer” del año, con largas colas en tiendas, copias agotadas y servidores explotando en cuanto se estrenó GTA Online.
La magia de Los Santos
El juego no solo nos dio misiones llenas de acción cinematográfica, sino también un mapa gigantesco en el que perderse: desde las calles urbanas hasta el desierto de Blaine County. Podías gastar horas enteras sin avanzar la historia, simplemente explorando, jugando al golf o provocando caos con un tanque robado.
Esa libertad era, y sigue siendo, el corazón de GTA V.
Tres protagonistas, tres perspectivas
Por primera vez en la saga, tuvimos tres personajes jugables con historias entrelazadas:
Michael De Santa, el criminal retirado que no sabe cómo lidiar con su familia.
Franklin Clinton, el joven que busca salir del barrio y hacerse un nombre.
Trevor Philips, el caos encarnado, un personaje que todavía divide a los fans.
Este sistema narrativo fue un golpe maestro de Rockstar, permitiendo saltar de una vida de lujos a una de pura locura en segundos.
GTA Online: el monstruo que nunca muere
Lo que empezó como un añadido terminó siendo un gigante que sigue vivo hasta hoy. GTA Online ha evolucionado con expansiones, golpes, negocios y contenido infinito que mantiene a millones conectados. Algunos lo aman, otros lo odian… pero nadie puede negar que ha mantenido a GTA V en la cima más de una década.
Un legado difícil de igualar
Han pasado más de 10 años y GTA V sigue vigente: se lanzó en tres generaciones de consolas (PS3, PS4, PS5) y no muestra signos de apagarse. Eso sí, la comunidad ya tiene la mirada fija en el ansiado GTA VI, que promete marcar un antes y un después como lo hizo su predecesor.
Pero hoy no hablamos de lo que viene, sino de lo que fue: un juego que definió una era, nos dio memes eternos ("Wasted", "Ah shit, here we go again") y se convirtió en parte de la cultura popular.
👉 Y tú, ¿dónde estabas el día que salió GTA V? ¿Sigues jugando Online o eres de los que solo disfruta el modo historia?
El verano se ha ido y, mientras muchos vuelven a clases, los gamers tenemos otro motivo para celebrar: la PlayStation 1 cumple 30 años. Sí, TREINTA. Parece increíble pensar que aquella consola gris, con su logo multicolor y su mando sin sticks, sea hoy una pieza de museo. Pero para quienes la vivimos, fue mucho más: fue la puerta de entrada a mundos imposibles, la excusa perfecta para juntarnos con amigos y el inicio de una era dorada para los videojuegos.
El nacimiento de una leyenda
El 3 de diciembre de 1994, Sony lanzó la PlayStation en Japón, y un año después conquistó Europa y América. Lo que empezó como un proyecto fallido con Nintendo terminó siendo el inicio de una revolución gamer. Con sus CD-ROMs en lugar de cartuchos, ofrecía mundos más grandes, cinemáticas épicas y un catálogo tan variado que no había manera de aburrirse.
La jugada fue tan buena que Sony pasó de ser un “nuevo competidor” a convertirse en el nuevo rey del mercado.
El sonido que nos marcó
No importa si lo escuchas hoy en YouTube o en una emulación: el sonido de inicio de la PlayStation es pura nostalgia. Esa mezcla de misterio y grandeza que hacía que hasta un simple menú pareciera algo épico. Era el equivalente gamer a escuchar la canción de tu infancia: te transporta directo a los 90.
Joyas que definieron una generación
La PlayStation 1 fue el hogar de auténticas leyendas:
Final Fantasy VII: El RPG que nos enseñó que los videojuegos podían hacernos llorar.
Crash Bandicoot: El marsupial loco que se convirtió en la “cara” de la consola.
Metal Gear Solid: La obra de Hideo Kojima que cambió la narrativa en los videojuegos.
Resident Evil: La saga que inventó el “survival horror” moderno.
Gran Turismo: El simulador que convirtió a millones en pilotos de sofá.
Tekken 3: El juego que definió las peleas de los 90.
La lista es interminable: Castlevania: Symphony of the Night, Spyro the Dragon, Tony Hawk’s Pro Skater… cada título dejó una huella imborrable.
El multijugador de sillón
Antes del online, existía el multiplayer de sillón: cuatro amigos, un multitap y horas de piques en Winning Eleven o Crash Team Racing. Nada de chats de voz: aquí los insultos eran cara a cara y las risas quedaban grabadas en la sala de tu casa.
Más que una consola, un fenómeno cultural
La PlayStation rompió la idea de que los videojuegos eran “solo para niños”. Con sus historias más maduras, personajes icónicos y cinemáticas dignas de Hollywood, convirtió a los gamers en una comunidad intergeneracional.
La marca PlayStation pasó de ser una consola a un símbolo cultural: posters en revistas, demos en discos de regalo, soundtracks que aún escuchamos, y hasta comerciales que parecían experimentales de lo surrealistas que eran.
30 años después…
Hoy, con la PlayStation 5 en pleno apogeo, es inevitable mirar atrás y sonreír. Nada se compara con esa primera vez que jugaste Resident Evil con las luces apagadas, o cuando aprendiste a hacer el combo de Eddy en Tekken.
La PS1 no solo cumple 30 años: cumple 30 años de enseñarnos que los videojuegos podían ser emociones, historias y recuerdos que trascienden el tiempo.
🌟 El lado nostálgico y memeable de la PS1
No todo era épico: también hubo momentos que hoy recordamos con humor y cariño.
Los discos rayados: Ese terror cuando el juego se quedaba congelado y rezabas para que el truco de soplar (aunque fueran CDs) funcionara.
Los tiempos de carga eternos: A veces tenías tiempo de prepararte un sándwich entre pantalla y pantalla.
La memory card traicionera: Ese instante de dolor cuando descubrías que alguien había borrado tu partida de Final Fantasy VII para guardar el Winning Eleven.
El mando sin sticks: Hasta que llegó el DualShock, la mayoría de juegos se controlaban solo con la cruceta… ¡y nadie se quejaba!
La demo disc: Ese regalo incluido con la consola que muchos jugamos más que los juegos completos.
La PlayStation 1 no solo creó grandes videojuegos, sino también grandes anécdotas que hoy forman parte de la cultura pop gamer.
Back To School Gamer: Septiembre ya llegó, eso significa nuevas mochilas, cafés largos y... ¡momentazos gamers!
El verano se ha acabado y con el regreso a clases arranca también una nueva temporada gamer. Septiembre siempre ha sido especial: mientras unos cargan cuadernos y mochilas, otros cargamos mandos, teclados y expectativas por lo que viene. Y es que, de aquí a Navidad, la industria del entretenimiento se pone seria: llegan los estrenos fuertes, los juegos que pueden definir el año… y quién sabe, quizá hasta tengamos al nuevo contendiente para el Game of the Year.
Este mes no solo celebramos aniversarios históricos —como el lanzamiento de la primera PlayStation en 1995 y el de GTA V en 2013— sino que también vivimos uno de los momentos más esperados en años: la llegada de Hollow Knight: Silksong, que por fin aterriza el 4 de septiembre y promete sacudir tanto a veteranos como a nuevos jugadores.
Así que ajusta tu agenda, porque el regreso a clases gamer está cargado de nostalgia, hype y una lista de estrenos que merecen toda tu atención.
30 años de PlayStation: la revolución que cambió todo
En septiembre de 1995, Sony lanzó la primera PlayStation en América. Más que una consola, aquello fue un abrir de camino. Hasta entonces, Nintendo y Sega dominaban el escenario, pero Sony trajo experiencias cinematográficas (Final Fantasy VII), narrativas maduras (Metal Gear Solid), mascotas icónicas (Crash Bandicoot) y simuladores obsesivos (Gran Turismo).
Hoy, tres décadas después, PlayStation sigue siendo sinónimo de innovación, reinventándose generación tras generación sin perder aquel fuego inicial.
GTA V cumple 12 años: un mundo que nunca muere
Desde su estreno en 2013, GTA V no ha envejecido: sigue vivo gracias a GTA Online y a la ambición de su epicidad digital. Michael, Trevor y Franklin dejaron de ser solo personajes; se volvieron símbolos de una era. Este título es mucho más que un juego: es cultura interactiva. Un legado que perdura, esperanzado por una nueva entrega, pero intacto en su impacto.
Silksong ya está aquí: el momento que todos esperaban
El fenómeno de este mes tiene nombre, apellido y aguijón: Hollow Knight: Silksong sale el 4 de septiembre de 2025. Marca la llegada de la secuela más esperada del indie moderno, y lo hace con un precio justo de USD 19.99 / EUR 19.99The Verge
** Detalles clave confirmados:**
Se lanza simultáneamente en PC, consolas (PlayStation, Xbox), Switch, y estará en Xbox Game Pass desde el día uno.
Los horarios globales son: 7 AM PT / 10 AM ET / 4 PM CEST / 11 PM JSTGamesRadar+.
El anuncio ha detonado el famoso “efecto Silksong”: el Hollow Knight original duplicó su récord de jugadores concurrentes en Steam y regresó a lo más alto de la lista GamesRadar+. Tanto desarrolladores independientes como la comunidad “silkposters” están viviendo un frenesí que trasciende el simple hype PC Gamer.
Estrenos del 1 al 15 de septiembre: lo nuevo que no puedes perderte
Fecha
Juegos destacados
1 sep
Friends vs Friends, Metal Eden, Bad Cheese, Mythwrecked: Ambrosia Island
2 sep
Blade and Soul Heroes, LAPIN, Scar-Led Salvation
3 sep
Hirogami
4 sep
Hollow Knight: Silksong; Hell is Us; Mandragora: Whispers of the Witch Tree; Star Wars Outlaws (Switch 2); Indiana Jones: Order of Giants (expansión)
5 sep
Cronos: The New Dawn; Everybody’s Golf: Hot Shots; Daemon X Machina: Titanic Scion; Shuten Order; Terminator 2D: No Fate
9 sep
Bubsy in: The Purrfect Collection
10 sep
Garfield Kart 2: All You Can Drift
12 sep
Borderlands 4
15 sep
LEGO Voyagers; Little Witch in the Woods; Roman Empire Wars; Fata Deum – The God Sim; No, I’m Not a Human
Este Back To School Gamer parece diseñado para que no tengamos vida —y honestamente, podría ser lo mejor del año gamer.
Conclusión: lo viejo, lo nuevo y lo muy esperado
Septiembre 2025 es el mes perfecto para reflexionar sobre lo que fue (PlayStation y GTA V) y emocionarse por lo que viene (Silksong y mucho más). Es nostalgia, expectativa y pura pasión. Es volver a clases… ¡but make it gamer!
Un 20 de agosto de 1890 nació en Providence, Rhode Island, Howard Phillips Lovecraft, mejor conocido como H. P. Lovecraft, el escritor que transformó para siempre el género del terror y dio forma a lo que hoy conocemos como horror cósmico. Su vida fue tan enigmática como sus relatos, y su obra continúa expandiéndose en la cultura popular como un eco eterno, casi como si sus propios dioses primordiales hubieran conspirado para mantenerlo vivo en nuestra memoria.
Una vida entre sombras
Lovecraft creció en una familia de linaje aristocrático venido a menos, marcado por tragedias y la inestabilidad mental de sus padres. Desde niño mostró un intelecto deslumbrante, recitando poesía a los dos años y devorando textos de astronomía y literatura antes de que muchos aprendieran a leer. Sin embargo, su vida adulta estuvo llena de precariedades económicas, mudanzas constantes y una salud frágil.
A pesar de ello, Lovecraft nunca dejó de escribir. Su matrimonio con Sonia H. Greene, en 1924, fue un intento de estabilidad y un contraste curioso en su vida: mientras Sonia era una mujer independiente, comerciante y mucho mayor que él, Lovecraft seguía siendo un hombre retraído, con dificultades para enfrentar el mundo real. El matrimonio duró poco, y aunque se separaron, ella siempre habló de él con un respeto que raya en el cariño melancólico.
El creador de mundos imposibles
Si algo lo definió, fue su visión del universo: un lugar indiferente, inmenso y aterrador, donde la humanidad apenas tiene relevancia. De esa filosofía nacen sus relatos más célebres.
La Llamada de Cthulhu (1928): probablemente su obra más famosa, en la que nos presenta a la figura del Gran Cthulhu, un ser colosal que yace dormido bajo el mar, esperando el momento de despertar. Este relato resume el núcleo del horror cósmico: la pequeñez humana frente a fuerzas que jamás podremos comprender.
Los sueños en la Casa de la Bruja (1933): un relato que combina brujería, matemáticas no euclidianas y criaturas interdimensionales. Aquí Lovecraft nos recuerda que el verdadero terror no está solo en los fantasmas tradicionales, sino en las leyes ocultas del universo que podrían destrozar nuestra cordura.
En las Montañas de la Locura (1931, publicada en 1936): uno de sus relatos más largos y ambiciosos, que narra una expedición a la Antártida en la que los exploradores descubren ruinas ciclópeas y secretos ancestrales de una raza alienígena. Esta obra no solo inspiró a generaciones de escritores y cineastas, sino que también cimentó la idea de que la arqueología y la exploración pueden revelar horrores más antiguos que la humanidad.
Estos son solo ejemplos dentro de un universo mayor, conocido como los Mitos de Cthulhu, donde criaturas insondables como Nyarlathotep, Yog-Sothoth y Azathoth representan la indiferencia y el caos del cosmos frente a la frágil humanidad.
Más allá de la literatura
Aunque Lovecraft murió en 1937 a los 46 años, pobre y sin reconocimiento, su legado creció después de su muerte gracias al trabajo de sus amigos y discípulos, quienes recopilaron y difundieron sus escritos. Hoy en día, su universo de criaturas, grimorios prohibidos y ciudades imposibles sigue inspirando películas, videojuegos, cómics y hasta música.
Lo curioso es que Lovecraft nunca buscó fama. Para él, la escritura era más un desahogo intelectual y emocional que un medio de éxito. Quizás por eso su obra resuena tanto: porque es genuina, escrita con la convicción de alguien que realmente sentía el peso del cosmos sobre sus hombros.
La influencia de Lovecraft en la cultura pop
Aunque murió sin reconocimiento, Lovecraft se convirtió en una de las piedras angulares del terror moderno. Su sombra se extiende en incontables rincones de la cultura:
Cine: Películas como La cosa de John Carpenter, El enigma de otro mundo, Re-Animator, El color que cayó del cielo o incluso Alien tienen inspiración directa o indirecta en su obra. El cine de Guillermo del Toro también bebe de su estética y temáticas.
Literatura: Autores como Stephen King, Clive Barker o Neil Gaiman han confesado que sin Lovecraft, sus propias obras no existirían de la misma manera.
Videojuegos: Desde Bloodborne hasta Eternal Darkness, pasando por Call of Cthulhu o The Sinking City, los mundos virtuales se han llenado de tentáculos, locura y criaturas indescriptibles inspiradas en su mitología.
Música y cómics: Bandas de metal como Metallica o Black Sabbath han homenajeado sus relatos, mientras que cómics como Hellboy o Providence de Alan Moore reinterpretan su legado.
En resumen, Lovecraft dejó de ser solo un escritor para convertirse en un mito cultural, cuyos tentáculos alcanzan todo tipo de expresiones artísticas.
Un legado inmortal
En cada aniversario de su nacimiento, volvemos a recordar a Lovecraft no solo como un escritor de relatos macabros, sino como un filósofo de la insignificancia humana. Su obra nos invita a contemplar lo desconocido y a aceptar que quizás el verdadero terror no está en los monstruos, sino en la certeza de que somos tan pequeños que el universo ni siquiera nos nota.
Hoy, más de 130 años después, su sombra sigue alargándose, como una de esas criaturas indescriptibles que él mismo imaginó. Y quién sabe… tal vez al leer sus palabras estemos invocando algo más, algo que no comprendemos del todo.
¿Y si lo que viaja hacia nosotros no es solo una roca helada?
En julio de 2025, los telescopios del sistema ATLAS en Chile captaron algo que no deberían haber captado. Un objeto de comportamiento extraño, siguiendo una órbita hiperbólica y con una velocidad que ningún cuerpo ligado al Sol puede alcanzar. Lo llamaron 3I/ATLAS —el tercer objeto interestelar confirmado que visita nuestro sistema solar—, y desde ese momento, el misterio se volvió más denso que el polvo de su coma.
☄️ 3I/ATLAS: Un viajero del más allá
3I/ATLAS, también designado como C/2025 N1 (ATLAS), es un objeto de aproximadamente 10 a 20 kilómetros de diámetro, lo que lo convierte en el más grande de los tres visitantes interestelares conocidos, superando en tamaño al cometa Borisov y a ʻOumuamua. Atraviesa nuestro sistema a más de 220 000 kilómetros por hora, y su trayectoria hiperbólica indica un origen más allá de la influencia solar.
Según las estimaciones de astrónomos del ICC y de la NASA, su punto de origen podría estar en el disco grueso de la Vía Láctea, una región primitiva y turbulenta, donde se formaron las primeras estrellas de la galaxia. Eso significa que este objeto —sea lo que sea— podría tener más de 10 000 millones de años. Más viejo que el Sol. Más viejo que la Tierra. Más viejo, incluso, que muchas de las estructuras actuales del cosmos.
🧪 ¿Cometa? ¿Cosa?
A diferencia de ʻOumuamua, que no mostró actividad visible, o Borisov, que se comportó como un cometa clásico, 3I/ATLAS parece estar entre ambos extremos. Tiene una coma tenue, pero estable, y se han detectado emisiones no típicas de polvo o hielo, lo cual ha levantado cejas y teorías.
Y es aquí donde entra el horror cósmico. No por lo que sabemos de él… sino por lo que no sabemos.
👁️🗨️ Las teorías más extrañas (y perturbadoras)
Desde su descubrimiento, científicos y entusiastas han propuesto una serie de teorías desconcertantes que combinan ciencia, especulación y una dosis saludable de pánico existencial. Aquí algunas de las más escalofriantes:
🛸 1. Una sonda alienígena dormida
El astrofísico Avi Loeb, ya famoso por sugerir que ʻOumuamua era una nave extraterrestre, ha planteado lo mismo para ATLAS. Pero esta vez hay más motivos:
Su núcleo muestra estructuras internas geométricas, según imágenes infrarrojas del JWST.
Su coma parece reaccionar al entorno solar de forma organizada.
La emisión de un pulso electromagnético periódico, detectado por el radiotelescopio FAST en China, aún no ha sido explicado.
¿Y si esto no es una roca… sino un sensor? ¿Un observador enviado por una inteligencia que ya ha pasado por aquí antes?
🌐 2. Una Sonda de Juicio
En los foros de SETI y Reddit (porque claro, el horror cósmico moderno empieza ahí), se ha propuesto que 3I/ATLAS podría ser parte de un antiguo sistema de vigilancia galáctica, una especie de "Protocolo de Civilización Emergente".
En otras palabras: un algoritmo de destrucción automática que se activa si una especie alcanza cierto umbral tecnológico antes de alcanzar madurez moral.
“Civilización 0.7 detectada. Emisión de contacto en curso. Evaluación final: Riesgo Existencial.” – Traducción hipotética de la señal.
🧠 3. Una entidad viva, viajando dormida
¿Y si no es un artefacto, sino un ser? En la tradición lovecraftiana, criaturas más allá de nuestra comprensión han viajado por los vacíos entre galaxias desde tiempos incognoscibles.
Algunos astrónomos han notado que la distribución de materia en el núcleo de ATLAS parece contener patrones fractales repetitivos. No estructuras minerales. No hielo. Algo más...
Como si 3I/ATLAS no fuese inerte, sino un organismo que ha dormido eones, y cuya cercanía al Sol empieza a despertarlo.
🌒 El horror del vacío
Lo aterrador de 3I/ATLAS no es que vaya a chocar con la Tierra (no lo hará), ni que esté armado (probablemente). Lo realmente escalofriante es la posibilidad de que no lo comprendamos en absoluto. De que estemos viendo, a simple vista, algo que no debería estar ahí. Algo que no encaja con nuestras leyes físicas ni con nuestras ideas sobre el universo.
Como mirarle fijamente a un abismo que, finalmente, nos ha devuelto la mirada.
🔭 ¿Qué viene ahora?
El cometa alcanzará su perihelio a finales de octubre de 2025 y será más visible en diciembre, cuando se acerque a 1.8 AU de la Tierra. Misiones como la Juno extendida, y observaciones de JWST y Hubble, están programadas para estudiarlo en mayor detalle.
Pero quizás, solo quizás, sea él quien nos esté observando a nosotros.
¿Y tú, qué crees que es 3I/ATLAS? ¿Una piedra perdida entre las estrellas… o una advertencia?
