En el grimdark del 41er milenio, donde solo hay guerra y la esperanza es un lujo mortal, un semidiós despertó después de 10,000 años de muerte suspendida.
Roboute Guilliman—el Hijo Trece del Emperador, Primarca de los Ultramarines, Señor de Ultramar, autor del Codex Astartes—abrió los ojos para encontrar que su sueño de un Imperium racional y próspero se había convertido en una pesadilla distópica de fe ciega y brutalidad.
Y aún así, se negó a rendirse.
Esta es la historia del único Primarca leal que permanece activo, el administrador guerrero que debe salvar un imperio que tal vez no puede ser salvado.
El Niño Rey de Macragge
Cuando los Dioses del Caos raptaron a los veinte Primarcas bebés y los arrojaron a través de la galaxia, la cápsula de Guilliman aterrizó en Macragge, un mundo civilizado del extremo oriental de la galaxia.
Lo encontró Konor, uno de los dos Cónsules que gobernaban Macragge, quien lo adoptó como hijo y lo nombró Roboute.
El Prodigio
Guilliman no era un niño normal. A los diez años había dominado toda la filosofía, historia y ciencia de Macragge. A los quince era el mejor guerrero y estratega del planeta.
Pero lo que realmente lo distinguía era su visión: no buscaba gloria personal, buscaba construir un mundo mejor.
Venganza y Ascenso
Cuando Guilliman tenía veinte años (en apariencia), el otro Cónsul—Gallan, corrupto y ambicioso—conspiró para asesinar a Konor. Lo mataron frente a su hijo adoptivo.
Guilliman pudo haberse vengado con violencia inmediata. En su lugar, reunió pruebas, expuso a los conspiradores ante el pueblo, y los llevó ante la justicia por ley.
Gallan fue ejecutado. Y Roboute Guilliman, con apenas veinte años, se convirtió en Cónsul único de Macragge.
El Constructor de Imperios
Guilliman no se conformó con gobernar Macragge. En menos de una década:
- Erradicó la corrupción del gobierno
- Modernizó el ejército con tácticas superiores
- Estableció educación pública
- Creó rutas comerciales con mundos vecinos
- Expandió su influencia a sistemas estelares cercanos
Para cuando el Emperador finalmente lo encontró, Guilliman ya gobernaba más de 500 mundos—el Reino de Ultramar, un imperio próspero y funcional.
Todo esto antes de conocer a su padre genético.
La Reunión y la Gran Cruzada
En el año 837.M30, el Emperador llegó a Macragge. Lo que encontró lo dejó asombrado: su hijo no solo había sobrevivido, había construido un imperio que funcionaba mejor que muchas regiones ya conquistadas por la Gran Cruzada.
El Emperador le entregó inmediatamente el comando de la XIII Legión—los Ultramarines.
El Método Guilliman
Bajo su liderazgo, los Ultramarines se convirtieron en la Legión más grande (aproximadamente 250,000 marines) y desarrollaron un método único de conquista:
- Conquistar con mínima fuerza necesaria
- Instalar gobierno funcional antes de partir
- Establecer defensas adecuadas
- Crear redes comerciales
- Dejar asesores para supervisar la transición
Los mundos conquistados por Guilliman no solo se rendían—prosperaban. Se volvían leales por convicción, no por miedo.
El Nacimiento del Codex
Durante la Gran Cruzada, Guilliman comenzó a escribir el Codex Astartes—un manual masivo sobre cómo debían organizarse y luchar los Marines Espaciales.
Cuando el Sargento Aeonid Thiel presentó "teóricos tácticos" sobre cómo luchar contra otros Astartes (técnicamente herejía), Guilliman vio la sabiduría en prepararse para lo impensable.
Guilliman desgarró sus viejos manuales y declaró: "Los Ultramarines ya no serán una horda bajo un señor de la guerra, sino cientos de miles de Legionarios individuales, cada uno apoyando al otro."
Esa decisión salvaría incontables vidas cuando lo impensable finalmente ocurrió.
La Herejía de Horus: Traición y Ruina
Monarchia: La Semilla del Rencor
Cuarenta y tres años antes de la gran traición, el Emperador ordenó a Guilliman destruir Monarchia—una ciudad perfecta construida por los Portadores de la Palabra (Word Bearers) que glorificaba al Emperador como un dios.
Guilliman arrasó la ciudad. Luego, el Emperador humilló públicamente a toda la Legión de Portadores de la Palabra, forzándolos a arrodillarse en las cenizas.
Lorgar, el Primarca de los Portadores de la Palabra, nunca perdonó.
Calth: La Emboscada Perfecta
Año 007.M31. Cuando Horus se reveló como traidor, necesitaba mantener a los Ultramarines lejos de Terra. Lorgar vio su oportunidad de venganza.
Bajo el pretexto de una "reunión militar conjunta", Lorgar invitó a los Ultramarines a Calth. Guilliman, sin sospechar, reunió una fuerza masiva en el planeta.
Y entonces los Portadores de la Palabra atacaron sin previo aviso.
El resultado:
- 120,000 Ultramarines muertos (casi la mitad de la Legión)
- 500,000 soldados de la Auxilia masacrados
- La biosfera del planeta completamente destruida
- Demonios del Caos luchando junto a traidores
Los Ultramarines, incluso traicionados y superados en número, se negaron a quebrar. Lucharon en el vacío del espacio sin atmósfera y lentamente empujaron a los traidores de vuelta.
La Cruzada de las Sombras
Pero Calth fue solo el comienzo. Lorgar invocó la Tormenta de la Ruina (Ruinstorm)—una tormenta de Disformidad que aisló completamente a Ultramar.
Sin comunicaciones. Sin viajes Disformidad. Cada mundo estaba solo.
Entonces Lorgar y Angron (Primarca de los Devoradores de Mundos) lanzaron la Cruzada de las Sombras—saltando de mundo en mundo, no para conquistar sino para aniquilar.
Aproximadamente 100 mundos de Ultramar fueron completamente destruidos.
Guilliman y los supervivientes saltaban desesperadamente tratando de salvar lo que podían, pero con números reducidos a la mitad y sin poder reforzarse, solo podían ver su imperio arder.
El Duelo en Nuceria
La Cruzada culminó en Nuceria, donde Guilliman enfrentó a ambos Primarcas traidores simultáneamente.
Lorgar y Angron (quien ascendió a Príncipe Demonio durante la batalla) casi lo matan. Solo la intervención desesperada de los Ultramarines lo salvó.
Balance final de la Herejía para los Ultramarines:
- Aproximadamente 150,000 marines muertos (más de la mitad)
- Cientos de mundos destruidos o devastados
- Billones de civiles muertos
Pero Guilliman sobrevivió. Y tenía trabajo que hacer.
Post-Herejía: Reformando el Imperium
Con el Emperador en el Trono Dorado—más muerto que vivo—Guilliman se convirtió en Señor Comandante del Imperium y Regente Imperial.
Su prioridad: asegurar que nadie pudiera volver a tener el poder que tuvo Horus.
El Codex Astartes: Nunca Más
Guilliman codificó el Codex Astartes, estableciendo que:
- Las Legiones serían divididas en Capítulos de 1,000 marines
- Cada Capítulo sería autónomo
- Estructura estándar: 10 Compañías (Veteranos, Batalla, Reserva, Exploradores)
- Tácticas detalladas para cada escenario de combate
En la Segunda Fundación (021.M31), las Legiones fueron divididas. Los Ultramarines, siendo los más numerosos, fueron divididos en más de 24 Capítulos nuevos.
No todos estaban contentos. Rogal Dorn de los Puños Imperiales rechazó inicialmente el Codex, llamando a Guilliman cobarde. La tensión casi llevó a guerra civil entre Legiones leales.
Eventualmente Dorn aceptó, aunque otros como los Lobos Espaciales (Space Wolves) nunca lo adoptaron completamente.
Reducción de Ultramar
En un acto de humildad asombroso, Guilliman también redujo voluntariamente Ultramar de más de 500 mundos a menos de una docena de sistemas clave.
Era un mensaje: "Si yo puedo renunciar a mi poder, ustedes también."
La Herida que No Sanaba
Año 121.M31. Casi un siglo después de la Herejía, Guilliman perseguía a los restos de las Legiones traidoras.
En la Batalla de Tesala, enfrentó a Fulgrim—su hermano, ahora Príncipe Demonio de Slaanesh.
El duelo fue breve. La espada envenenada de Fulgrim cortó el cuello de Guilliman, inyectando veneno del Caos en su torrente sanguíneo.
Guilliman colapsó, muriendo.
Sus marines actuaron desesperadamente, colocándolo en un campo de estasis—tecnología que congela el tiempo. Lo atrapó al borde de la muerte: ni vivo ni muerto, incapaz de sanar, incapaz de morir.
Lo llevaron de vuelta a Macragge y lo colocaron en el Templo de la Corrección dentro de la Fortaleza de Hera.
Allí permaneció durante 10,000 años.
El Despertar: 999.M41
Todo cambió durante la 13ma Cruzada Negra de Abaddon el Saqueador.
La Caída de Cadia y la Gran Grieta
Abaddon finalmente destruyó Cadia, el mundo fortaleza que guardaba el Ojo del Terror. Con su caída, la Cicatrix Maledictum (la Gran Grieta) se abrió—una fisura masiva que dividió la galaxia en dos.
Entre los supervivientes de Cadia estaba una alianza improbable:
- Santa Celestina: La santa viviente del Emperador
- Inquisidora Greyfax: Del Ordo Hereticus
- Archimagos Belisarius Cawl: Con tecnología secreta
- Los Ynnari: Eldars del dios Ynnead
- Yvraine: Sacerdotisa
- El Visarca: Líder guerrero
Los Ynnari guiaron a los supervivientes a través de la Telaraña (Webway) hacia Macragge.
La Invasión de Macragge
Abaddon se enteró y envió fuerzas del Caos para evitar lo inevitable. La Legión Negra invadió Macragge, luchando hasta los pasillos de la Fortaleza de Hera para destruir a Guilliman antes de que despertara.
La Resurrección
En medio de la batalla, la Cruzada Celestiana llegó al Templo de la Corrección.
Marneus Calgar, Señor del Capítulo, desconfiaba de los Eldars y de Cawl. Pero no tenía opción.
Belisarius Cawl desplegó la Armadura del Destino—un traje que había estado construyendo durante 10,000 años bajo órdenes supuestas de Guilliman.
Yvraine invocó el poder de Ynnead, cortando el campo de estasis.
Calgar casi la mata, creyendo que había matado al Primarca.
Pero entonces la armadura envolvió a Guilliman. La tecnología de Cawl sanó las heridas físicas. El poder de Ynnead sanó el alma envenenada.
Y Roboute Guilliman abrió los ojos.
Sin decir palabra, tomó la Espada del Emperador—una reliquia imbuida con el poder psíquico del Emperador—y masacró a los invasores del Caos.
En horas, Macragge estaba libre.
En siete meses, todo Ultramar estaba liberado.
El Primarca había regresado.
El Horror de la Verdad
Pero el despertar no fue triunfante. Fue devastador.
Guilliman pasó días hablando con cada miembro de la Cruzada, con señores de los Ultramarines, absorbiendo la horrible verdad:
El Emperador es adorado como un dios—todo lo que rechazaba.
El Imperium es una pesadilla distópica—corrupción masiva, ignorancia impuesta, brutalidad innecesaria.
La Inquisición tortura ciudadanos imperiales con poder casi ilimitado.
Los Marines Espaciales son vistos como ángeles, no guerreros.
Solo y exhausto, Guilliman se preguntó:
"¿Por qué sigo vivo? ¿Qué más quieren de mí? Miren lo que han hecho de nuestro sueño. Este cadáver hinchado y podrido de imperio no es impulsado por razón y esperanza, sino por miedo, odio e ignorancia. Mejor que todos hubiéramos ardido en las llamas de la ambición de Horus que vivir para ver esto."
Pero era un Primarca. Y el Imperium lo necesitaba.
La Cadena Dorada
Yvraine le advirtió: "Si deseas seguir viviendo, no te quites la armadura."
El veneno de Fulgrim sigue en su sistema. Solo la Armadura del Destino lo mantiene vivo.
Está atrapado en ella. Para siempre.
La Cruzada Terrana: El Viaje a Terra
Guilliman no podía quedarse en Ultramar. Lanzó la Cruzada Terrana—una flota masiva hacia el Mundo del Trono.
El viaje fue pesadilla. La Noctis Aeterna (tormenta de Disformidad causada por la Gran Grieta) hacía los viajes casi imposibles.
Cerca de Terra, en Luna, Magnus el Rojo—Primarca Demonio de los Mil Hijos—intentó detenerlos.
Guilliman enfrentó a su hermano traidor y ganó. Magnus se retiró derrotado.
La Reunión con el Emperador
Finalmente, Guilliman entró al Palacio Imperial y se arrodilló ante el Trono Dorado.
No se sabe qué pasó en esa reunión. Es uno de los secretos más guardados.
Cuando salió, anunció que retomaba el título de Señor Comandante del Imperium y Regente Imperial.
Algunos dicen que salió cambiado. Más decidido. Más sombrío.
La Cruzada Indomitus: Reconquistando la Galaxia
Con el apoyo del Emperador, Guilliman lanzó la Cruzada Indomitus—la campaña militar más grande desde la Gran Cruzada original.
Los Marines Primaris
Guilliman reveló el proyecto secreto de Cawl: Marines Espaciales Primaris—marines más grandes, más fuertes, con órganos adicionales.
Cientos de miles fueron despertados y desplegados para reforzar Capítulos devastados.
Algunos los recibieron con gratitud. Otros con sospecha. Pero eran necesarios.
Las Guerras de la Plaga
Mientras Guilliman luchaba en la Cruzada, Mortarion—su hermano traidor, ahora Primarca Demonio de Nurgle—invadió Ultramar.
Guilliman tuvo que regresar. El enfrentamiento fue épico:
- Guilliman: Disciplina, táctica, la Espada del Emperador
- Mortarion: Plagas, demonios, la bendición de Nurgle
Guilliman ganó. Mortarion se retiró.
Pero Ultramar había sido devastado. Otra vez.
Roboute Guilliman Hoy: El Peso de Gobernar
En la actualidad (M42), Roboute Guilliman es el líder de facto del Imperium, enfrentando desafíos imposibles:
El Imperium es ingobernable:
- Millones de mundos
- Burocracia corrupta masiva
- La Eclesiarquía predica que el Emperador es un dios
Los Altos Señores de Terra lo odian porque tiene más poder que ellos.
La Inquisición desconfía porque trabaja con Eldars y cuestiona el dogma.
Sus propios Marines están divididos entre Primaris y Primogénitos, entre Capítulos que siguen el Codex y los que no.
Su Filosofía
Guilliman sabe que no puede "arreglar" el Imperium. Pero puede hacerlo funcionar mejor:
- Reformar la logística militar
- Reducir la corrupción donde sea posible
- Restaurar comunicaciones post-Gran Grieta
- Desplegar Primaris estratégicamente
No es el Imperium que soñó. Pero es el que tiene.
Ha delegado la defensa de Ultramar a líderes de confianza como Demetrian Titus, quien lidera la reconquista del sector oriental contra los Necrones.
El Hombre Detrás del Mito
A pesar de ser un semidiós de 3 metros, Guilliman es sorprendentemente humano:
Sus virtudes:
- Pragmatismo (hace lo que funciona)
- Empatía (se preocupa por los civiles)
- Humildad (admite errores)
- Visión (planifica a largo plazo)
Sus defectos:
Desilusión (ve el Imperium como traición al sueño)
Arrogancia (cree que solo él tiene respuestas)
Inflexibilidad (el Codex es sagrado)
Sobrecarga (intenta hacer todo)
El Legado de Roboute Guilliman
Roboute Guilliman es, en muchos sentidos, el Primarca más importante para el Imperium moderno:
- Dos tercios de todos los Capítulos siguen el Codex Astartes
- Su semilla genética es la más estable
- Ultramar demuestra que el Imperium puede funcionar mejor
- Es el único Primarca leal activo que queda para liderar
Es la última esperanza del Imperium. Y él lo sabe.
Conclusión: El Constructor en un Mundo de Guerra
Roboute Guilliman no es el Primarca más fuerte, más rápido, o mejor estratega.
Pero es el constructor.
Es el que ve más allá de la guerra. El que entiende que ganar batallas no significa nada si no construyes algo que valga la pena proteger.
Es el que cree que la civilización, la razón, y la esperanza son posibles incluso en el grimdark del 41er milenio.
Y es el que lleva el peso de un imperio moribundo sobre sus hombros, sabiendo que probablemente fracasará, pero negándose a rendirse.
Porque eso es lo que hace un Primarca.
No porque tenga esperanza.
Sino porque es su deber.
En un universo donde solo hay guerra, Roboute Guilliman se atreve a construir.
En un imperio de fe ciega, defiende la razón.
En una galaxia de desesperación, representa la posibilidad.
Tal vez fracase. Probablemente fracase.
Pero mientras respire, seguirá luchando.
Porque alguien tiene que hacerlo.
Por el Emperador. Por Ultramar. Por el Imperium.
Coraje y Honor.
📖 Continúa Tu Viaje por el Universo de los Ultramarines:
- Ultramar: El Imperio dentro del Imperio - Los 500 Mundos que construyó
- Los Ultramarines: La Legión Ejemplar - Sus hijos guerreros
- 500 Worlds: Titus Regresa como Capitán - Defendiendo el legado
- [Marneus Calgar: El Señor del Capítulo] (próximamente)
¿Qué opinas de Guilliman? ¿Es el salvador del Imperium o está destinado a fracasar? ¿Debería reformar radicalmente o solo mantenerlo funcionando? Déjanos tus comentarios abajo.
